李商隐《无题》四首2 | 一寸相思一寸灰

  • 丧葬知识
  • 2021-02-22
  • 76人已阅读

金北平

李商隐《无题四首·其二》

飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。

金蟾齧

烧香入,玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。

你好,欢迎来到《熊逸·唐诗50讲》。

我们小时候读到的爱情故事里总会渲染郎才女貌的结合,只要郎

才女貌彼此又心心相印,就可以冲破一切的世俗藩篱,历尽坎坷而终于赢得幸福的生活。

相反,那些讲

究门当户对和清规戒律的所谓爱情,只会散发着小市民的庸俗气息,在算盘珠子的噼啪声里露出令人厌

恶的市侩嘴脸,完全和真善美无缘。

而当我们长大成人之后,却发现小市民的爱情总能蒸蒸日上,痴狂

的真爱反而支离破碎。而自诩纯真的我们自己,偶尔竟然会从镜子里隐隐看到一副市侩嘴脸一闪而过。

那个时候,我们也许会真心希望还能有一首一往情深的诗让自己感动一回吧?这一讲要谈的李商隐《无

题》四首的第二首,大概就有几分这样的功效。这首诗的用字有些生僻,建议你读一下原文。

1. 谐音里

的相思

《无题》四首的第二首写得甜蜜、美丽,又有几分哀伤。虽然还像第一首那样一往情深,但它的

涵义藏得更深,变得不那么容易读懂了:

飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。

金蟾齧锁烧香入,玉虎牵

丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。

读音标注:金蟾齧

(niè)锁烧香入;贾氏窥帘韩掾(yuàn)少(shào);宓(fú)妃留枕魏王才。

一开篇是温柔的春天味

道:东风是春天的风,细雨是春天的雨,“芙蓉塘”是生长着荷花的池塘,在芙蓉塘外就连雷声都是轻

柔的。“轻雷”一语双关,既可以指天上的雷声,也可以形容远处的车声。

你也许想不到,在古人的分

类系统里,车和雷属于一类。这个思路在《周易》里边表现得很明显,《周易》的震卦既可以象征雷声

,也可以象征车声。总而言之,凡是轰轰隆隆动静很大的东西,都在震卦的分类里边。

今天的轿车注重

静音和减震,新兴的电动车更是无声无息的。但古代的车子既没有减震弹簧,又没有橡胶轮胎,更没有

滚珠轴承,所以开动起来阵仗很大,就像打雷一样。

时代的进步和技术的革新会让算命先生非常为难:

在今天给人算卦的时候,震卦到底还能不能表示车声呢?

李商隐当然不必考虑这个问题,在他的时代里

,车声一定可以比作雷声,所以“轻雷”不会意味着车子轻盈,而只会意味着有车子从较远的地方经过

。当你把自己代入这个场景,就会不由自主地猜想:

为什么画面里要有这辆车子?为什么这辆车子的经

过会引起诗人的注意?车子里边到底坐着什么人,和诗人一定有着什么关系吧?车子为什么不停下来,

为什么要若无其事地经过呢?这种若无其事的刻意,背后一定真有什么事情吧?

到底会有什么事情呢?

诗人不讲,镜头忽然转入近景:“金蟾齧锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。”这是很典型的古代生活画面,

现代人不容易看懂。

古代的高门大户流行熏香,没有熏香的房间一定缺乏雅趣。熏香需要香炉和香料,

香炉有很多种形制,其中一种做成蟾蜍的样子,蟾蜍的嘴里会有一个小小的机关控制炉门的开合。所以

“金蟾齧锁”指的就是熏炉上的蟾蜍造型嘴里咬着锁扣,“烧香入”是说香料燃起的香气在房间里飘荡

“玉虎”是井口上的辘轳,“玉虎牵丝”指的是摇动辘轳、提起绳索把水桶从井底提上来。

但是,点

燃熏炉也好,从井里汲水也好,这都是仆婢的分内事,不是主人家会亲手做的。诗句描写这些内容到底

是什么意思呢?

前边讲过,李商隐写诗很喜欢利用谐音,所以“烧香”的“香”和“牵丝”的“丝”恰

好组成了“香丝”(相思)。

这就是私人话语里的密码,需要我们这些外人耗费许多耐心,才可以体会

得到。而熏香的感觉就像思念的慢慢浸润,汲井的感觉又像心里的七上八下。

2. 偷香和留枕的故事

接下

来的两句,“贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才”,分别用到两则典故。

韩掾是晋朝人,名叫韩寿,在

高官贾充手下做事,“掾”的意思是僚属、副官。贾充每次搞聚会,女儿都会悄悄透过窗子向里张望,

对韩寿一见倾心。她的婢女暗中传递音信,两个人就开始了热烈的约会。每次总是到了晚上,韩寿凭着

矫健的身手,越过贾充府邸的高墙,从来都没有被人发觉。

直到有一天,贾充闻到韩寿身上有一股特殊

的香气,马上认出这是外国的贡品,晋武帝只把这种香料赐给了自己和陈骞两个人,别人家不可能有。

那么,韩寿用的香料可能来自何处呢?这件事细思极恐,贾充于是怀疑女儿和韩寿私通,秘密审讯了女

儿的婢女,然后将错就错,索性把女儿嫁给了韩寿。

“偷香”这个词就是从这段故事来的。故事里的人

物你也许不太熟悉,他们身上其实关联着重大的历史事件。三国末年,司马氏准备篡夺曹魏的政权,所

以有了“司马昭之心,路人皆知”这个成语。

帮助司马昭篡位的第一功臣就是贾充。正是贾充在斗争白

热化的时刻果断地和曹魏末代皇帝曹髦作战,指使手下杀掉了曹髦。

和韩寿幽会的是贾充的小女儿名叫

贾午,她有一个同母的姐姐,就是晋惠帝的皇后贾南风。晋惠帝大家都很熟悉,“何不食肉糜”这句名

言就是他讲出来的。守着这样一位痴呆皇帝,贾南风开始专断朝政,引发了八王之乱,八王之乱又引发

了五胡乱华。

贾午后来成为姐姐既忠实又愚蠢的政治帮佣,在八王之乱中被乱棍打死。韩寿还有韩寿和

贾午所生的儿子也在同一天被杀,美丽的爱情故事就这样有了一个“不求同日生,但求同日死”的凄凉

结局。

我们再看第二则典故:“宓妃留枕魏王才”。东汉末年,曹操攻破邺城,儿子曹丕抢走了袁绍的

儿媳甄氏,倍加宠爱。等曹丕篡汉称帝之后,甄氏因为失宠而有怨言,被曹丕赐死。

曹丕的弟弟曹植在

甄氏死后的第二年写过一篇非常华丽的文章,说自己在洛水见到了人称宓妃的洛水女神,互相倾诉爱慕

,却因为人神殊途,不得不含恨分别。这篇文章,就是曹植最著名的那篇《洛神赋》,传说这位洛神其

实就是甄氏。

当时曹植从外地进京,曹丕把甄氏生前用过的玉镂金带枕送给了他。曹植一直暗恋着甄氏

,这时候睹物思人,不觉流下泪水。归途中,曹植在洛水边休息,心里仍然想着甄氏,忽然看到甄氏向

自己走来,于是发生了一场美丽而伤感的幽会。

后来曹植借洛神来比甄氏,写下了那篇名文,原名叫作

《感甄赋》。等到曹丕死后,甄氏为曹丕生的儿子曹睿继位,这就是魏明帝。出于避讳上的考虑,《感

甄赋》才改名为《洛神赋》。

当你熟悉了这两则典故之后,回头再看“贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王

才”,就会很容易读懂这两句诗是在描写郎才女貌之下的情意相投。

那么,俊美的韩寿和多才的曹植是

不是李商隐的自比呢?多情的贾午和美艳的甄氏又是在指代着谁呢?诗人没有给我们留下任何线索。但

这两则典故除了表示郎才女貌之下的情意相投,还存在着一种暗示:贾午和韩寿之间隔着高高的院墙,

甄氏和曹植之间隔着严酷的伦理。

这些障碍到底能不能越得过去呢?答案是否定的,因为诗歌的结尾两

句分明是这样说的:“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。”

这样的结尾,前一句呼应了开头“飒飒东

风细雨来,芙蓉塘外有轻雷”的春天意象,后一句也呼应了“金蟾齧锁烧香入,玉虎牵丝汲井回”里边

暗含的谐音“相思”。它意味着,虽然春天到了,花儿可以盛开,人的春心却不可以像花儿一样萌动。

这里的修辞看上去很新奇,为什么“相思”可以用“寸”来度量呢?这还真不是没来由的,因为相思是

在心里发生的情感,而形容人心素来就有“方寸之心”的说法,形容心在人身上只占据很小一点空间。

“方寸之心”也可以简称为“寸心”或者“方寸”。如果一个人惊慌失措,就是“乱了方寸”,这样的

表达在今天还有。

心既然可以是“方寸”,那么心中萌发的相思自然也可以用“寸”来度量了。这虽然

是不讲理的道理,但修辞的趣味正是这样产生的。

注定没有结果的相思,会像一根干枯的稻草,一寸寸

在心里烧成灰烬。

今日得到

《无题》四首的第二首和第一首有着隐约的承接关系,巧妙地运用谐音和典

故。在唐朝的大诗人里,李商隐是把谐音和典故用得最炉火纯青的一个。

“贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕

魏王才”,这一组对仗里的两个典故是解读全诗的关键。

“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”,这两

句诗成为千古名句,反复被人们引用。

今日思考

你有没有同样的经历呢:虽然有痴狂的爱慕,有刻骨的

相思,却在现实面前无计可施,眼睁睁看着“一寸相思一寸灰”,只有徒劳地劝说自己“春心莫共花争

发”?

或者在你明明可以选择的时候舍弃了爱,屈从了现实,就像《呼啸山庄》的故事里,凯瑟琳舍弃

了出身微贱的灵魂伴侣希斯克利夫,而选择了门当户对、各方面条件都无懈可击也实实在在深爱着自己

的林敦?欢迎在留言区分享你的经历。